八月的最后一天深夜，梅西在INS上发布了一封手写信，震惊了整个足坛。虽然全文并不长，但他所写的每一句话，都像是思虑许久之后才吐露出来的心声。
他说，自己在美加墨世界杯决赛失利之后思虑良久，最终还是决定从阿根廷国家队退役。他在信中写到：“这是一个让我心痛、至今仍然隐隐作痛的决定。我发誓，我一直都在竭尽全力——不过是最近几年我们赢得一切之时，在此之前也是如此。我始终毫无保留地为了这件蓝白球衣而奋斗，为了让足球带给你们快乐，为了让你们因自己是阿根廷人而感到骄傲。”
然而，“我已经掏空了自己，也没有更多东西可以奉献了”。
在这份手写信的末尾，他还补充了一句话：“这些话是7月21日写的，决赛结束的两天后。而今天，在我父亲之事发生后，我比之前更笃定这一点。”
说起来，我们所有人都能理解梅西在这个时候做出这样一个决定。因为在这个夏天，他已经失去了足够多：先是率领阿根廷一路杀入美加墨世界杯决赛，但却输给了西班牙，然后在8月8日这一天，68岁的父亲豪尔赫也离开了人间。
梅西之所以直到8月的最后一天才宣布自己从国家队退役，或许也是想要让自己先消化完这一切，再用一个尽量平静的方式去告诉所有人，并应对之后可能发生的一切。
从2005年到2026年，一件蓝白球衣，在梅西身上穿了21年，而在这一刻，他终于要与这件球衣告别了。
梅西与这件蓝白球衣的故事，可能我们还得从布达佩斯说起。
2005年8月17日，18岁的梅西第一次穿上阿根廷国家队的战袍。那会儿的他还留着长头发，身形瘦小，在巴萨也才刚刚冒尖。对阵匈牙利的比赛，梅西在下半场替补登场，当所有人都期待这位天才少年的国家队惊艳首秀之时，梅西却给大家“开了个不大不小的玩笑”，登场仅几十秒，他就在争抢过程中肘击对手，被主裁红牌罚下。
于是，梅西的国家队首秀，就这样草草收场了。
如果当时有人说，这个在国家队首秀上出场仅几十秒就红牌下场的少年，未来会为阿根廷踢207场比赛，攻入125粒进球，出战6届世界杯，而且还能以队长身份把大力神杯高高举过头顶，大概是没有什么球迷会相信的。
但后来所发生的一切，越发让人们笃定，梅西，他就是阿根廷的下一个马拉多纳。
2006年的德国世界杯，19岁的梅西应征出战。虽然里克尔梅、克雷斯波、特维斯等明星球员才是那会儿阿根廷的主角，但小组赛对阵塞黑，74分钟替补登场的梅西，四分钟便助攻克雷斯波完成破门，而14分钟后又自己推射破门。不到20分钟的时间，一传一射，梅西第一次在国际大赛的舞台上，让所有人的目光汇聚到了自己身上，也第一次让所有人都意识到：梅西，他就是潘帕斯雄鹰未来的旗手。
只不过令人遗憾的是，那届世界杯阿根廷在八强赛上点球输给了德国，而梅西则是在替补席上看完了整场比赛。
当然，梅西这颗“希望的种子”是已经播下了，彼时还只有19岁的他，让所有人都相信，他的蓝白，无可限量。
四年后的南非世界杯，此时的梅西已然是巴萨阵中的超级巨星，再加上帅位上的马拉多纳，所有人对阿根廷的期待值都拉到了最高。然而，这届世界杯成了梅西职业生涯唯一一届没有进球的世界杯——5场比赛0进球，而且阿根廷还在八强赛上被德国4比0横扫。
在南非的赛场上，梅西频繁回撤拿球，推进、射门、吸引火力，他事情没少做，但在临门一脚之时，总是少了那么一点感觉。在巴萨的时候，身边的哈维、伊涅斯塔、布斯克茨会为梅西铺好所有前进的路，但在国家队，梅西不得不接受“单核带飞”的困境，他必须要徒手创造一切。但球迷们不管这些，5场比赛没有进球，让不少人开始质疑梅西，认为他不够阿根廷，说他早早去了西班牙，说话缺少激情，输球后还喜欢低头。
整个球队输球的压力，全部堆到了他一个人身上。
又是四年。这一次是在巴西，而在这片南美大路上，梅西第一次触碰到了决赛的绿茵场。
小组赛上，他一人包揽四粒进球。对阵瑞士的十六强赛上，又是他助攻迪马利亚，攻入了制胜进球——对阵伊朗的补时绝杀，对阵尼日利亚的梅开二度，至今都是被球迷津津乐道的进球——可以说，那一届世界杯上，就是梅西凭借一己之力，带领阿根廷闯入到了最后的决赛。
那年的决赛在马拉卡纳球场举行，而决赛那天的里约热内卢，涌入了差不多10万阿根廷人。说起来，如果不是格策在加时赛的绝杀进球，那么梅西在28岁之时就已经封神了。可现实就是这么残酷，格策的绝杀，让梅西错过了在南美大陆捧起大力神杯的机会，而他与奖杯擦肩而过的眼神，也成为了足坛最虐心的名场面之一——尽管他拿到了巴西世界杯的金球奖，但他完全兴奋不起来，因为他真正想要的那个奖杯，近在咫尺，却又远在天涯。
后来，梅西说：“我们这辈子可能不会再有这么好的夺冠机会了。”
而且他在多年后还曾回忆，说自己常常在深夜惊醒，回想起那场决赛的失利，彻夜难眠。
2015年美洲杯决赛，阿根廷输给了智利。
而2016年美洲杯决赛，阿根廷又输给了智利。
这一次，梅西在点球大战上罚丢了点球。赛后他泣不成声，并最终说出了那句在当时震惊了整个足坛的话：退出国家队。
彼时的梅西还只有29岁。
在巴萨，他拿到了自己所能拿到了全部荣誉，他有金球奖，有欧冠冠军，更有西甲冠军。可在阿根廷国家队，他所拥有的只有一个被反复问及多次的问题：你为什么不能像马拉多纳一样，为阿根廷带来冠军？
马拉多纳也曾说，梅西“没有个性”，缺乏球队领袖“该有的性格”。这话其实挺让人意外的，毕竟马拉多纳应该算是最了解梅西所承受压力的人，但他却给了如此不留情面的评价。
只不过，梅西那一次与国家队的告别，只持续了47天。
最终，梅西还是回来了。因为即便伤痕累累，但他还是放不下自己深爱的蓝白。
这个关于战斗，还是逃避的选择题，梅西本能的选择是“放弃”，试图将精力放回俱乐部，因为诺坎普有更多的快乐，更少的焦虑。但他最终提交的答案，仍是“战斗”。因为他内心深处最真实的声音告诉他，蓝白不可弃。可能也就是从这一刻起，梅西重新定义了自己在阿根廷国家队的角色，
同时也将国家队的荣誉，变成了自己最大的执念。
2018年的俄罗斯，梅西以队长身份率队出战，但情况并没有大家所预想的那么顺利。预选赛就跌跌撞撞的潘帕斯雄鹰，战术摇摆、阵容飘忽，更衣室气氛也显得有些紧张。再加上所有球队都在研究梅西，并设法围困他，限制他。所以这届世界杯的路，无论是对于梅西，还是对于阿根廷来说，都异常艰辛。
首战对阵冰岛，梅西便罚丢了点球；次战对阵克罗地亚，阿根廷更是遭遇0比3的惨败。所幸在末轮对阵尼日利亚的比赛中，梅西接后场长传，右腿停球、右腿抽射破门，最终还是将球队拖进了淘汰赛阶段。然而运气耗尽的阿根廷，十六强赛就是对阵最终的冠军法国。即便梅西在这场比赛中送出了两次助攻，但初出茅庐的姆巴佩明显更加耀眼，最终阿根廷只能停下自己的脚步。
也就是在那场比赛之后，很多人都说梅西的“权杖”该交接了，江山代有才人出，各领风骚数百年，姆巴佩的时间到了。
但梅西不认命，他也没打算把一切拱手相让，他还想再试一次。
四年后的卡塔尔，梅西做到了。
他一路带领球队杀到了最后，并最终在卢赛尔体育场捧起了阿根廷人等待了36年的大力神杯。而梅西呢，从2005年首秀几十秒就收获红牌，到在卡塔尔高举世界杯冠军奖杯，他用了整整17年。那一刻，他大笑，他流泪，他拥抱队友，他亲吻奖杯。
那个曾被质疑“不够阿根廷”的人，最终扛着阿根廷一路走到了最后，并将它与大力神杯一道，举过了自己的头顶。
2021年的美洲杯，2022年的世界杯，2024年的美洲杯，连续三个国际赛事的冠军奖杯，彻底冲走了梅西在阿根廷国家队的阴霾往事，那些接连失利的遗憾，也被一座又一座奖杯的喜悦所掩盖。
时间来到2026年，39岁的梅西，第六次跟随阿根廷出战世界杯。
尽管所有人都没有对一位39岁的老将报以期待，更多人都觉得美加墨世界杯将是见证哈兰德、姆巴佩等年轻一代接棒的舞台，但梅西所做的一切，再次告诉世人，什么叫做“老骥伏枥，志在千里”。首场对阵阿尔及利亚的比赛，梅西便上演帽子戏法（这也是他世界杯生涯的首个帽子戏法），追平克洛泽的世界杯历史进球纪录，并成为世界杯历史上最年长的帽子戏法进球者。
今年夏天的8场世界杯比赛，梅西一共攻入了8粒进球，送出了4次助攻，无论是射门、过人，还是创造得分机会，他都排在数据统计的榜首位置。在金靴奖的竞争上，他仅次于姆巴佩。在金球奖的比拼中，他也仅次于罗德里。
四分之一决赛，阿根廷通过加时赛涉险过关。半决赛对英格兰，阿根廷一度0比1落后，梅西像被唤醒了一样接管了比赛——亨利也是在解说台感叹：“你看到他的眼神，他切换了模式。他开始拿球，过掉几乎所有人，试图改变比赛。”最终，梅西助攻恩佐和劳塔罗，完成逆转。
然后便是决赛。那场在大都会体育场进行的世界杯决赛，对手是西班牙。阿根廷全场120分钟只有两脚射门，其中一脚来自梅西，被挡出。费兰·托雷斯在第106分钟打入唯一进球，阿根廷没能完成卫冕。梅西赛后领取亚军奖牌时落泪了，因为他清楚知道，这是他的最后一场世界杯。
离场之时，梅西的每一步，都透露着悲伤。
他独自消化了一个多月的时间，在这期间还经历了丧父之痛。然后，他终于把那句话说了出来。
207场比赛，125个进球，68次助攻。
阿根廷队史出场、进球、助攻均是第一。
世界杯出场最多（34场）、助攻第一（12次）、直接参与进球第一（33球）。六届世界杯参赛，与C罗并列历史最多。
1个世界杯冠军、2个世界杯亚军。两座美洲杯，一座欧美杯，一枚奥运金牌。两座世界杯金球奖——2014年和2022年，史上唯一两次获得该奖项的球员。八座金球奖，历史最多。
尽管数据层面的纪录，总会被后来者所改写，
但对于梅西来说，他从来追求的就不是数据，正如他在告别信中所写的那样，他最大的愿望一直是让阿根廷人快乐，让大家因为国家队感到骄傲。
他把自己能给的都留在了那支球队里，在他身后还有优秀的年轻人，他们应该得到属于自己的机会。以后他会和所有普通阿根廷人一样，在场外为球队加油——赢的时候支持，输的时候也支持。
所以，梅西真正舍不得的，从来就不是那些纪录，而是那件陪伴了他21年的蓝白球衣。
从2005年布达佩斯那张莫名其妙的红牌，到2026年纽约那个加时失利的夜晚，二十一年。他从一个被罚下时满脸茫然的少年，变成了阿根廷足球史上绕不开的名字。
他输过，哭过，说过要离开，又回来了。他被阿根廷球迷质疑过，也曾被阿根廷人高高举过头顶过。
他说他离开的时候，内心是安宁的，是骄傲的。因为和队友们一起，他给了阿根廷人曾经只敢在梦里想象的时刻。
那段经历的结尾，他写下这样一句话：“感谢上帝，让我生为阿根廷人。”
而为了这一句话，他用了二十一年，最终“掏空了自己”。